脚踏三省
清贫坚守彰显医者仁心
――记寻乌县项山乡福中村乡村医生 潘昌荷
□廖钟汤 记者李美霞 文/图
从寻乌县城往东57公里，有一个偏僻的小村庄福中村，宁静地坐落于群山之中。这是一个位于赣粤闽三省交界处的小山村，素有“一脚踏三省”的说法，辖区面积10.03平方公里，常住人口仅224户934人。
大山无言、岁月安然。40年前，一个背着药箱的年轻身影出现在泥泞的乡间小道上，扛起了守护村民健康的重任；40年后，乡间小道变成了硬化公路，振兴发展的东风滋润了大山，年轻的医生早已没有了当年的风华正茂，却依然日复一日地背起药箱，翻山越岭走向饱受病痛折磨的人们――这便是寻乌县项山乡福中村乡村医生潘昌荷。
近日，记者一行走进了福中村，踏着潘昌荷艰辛的行医足迹，寻访了福中村及邻近省份的村民，聆听了潘昌荷40年清贫守护村民健康的动人故事。
A
孤独坚守难离乡村亲情
炎热的夏日，一阵汽车的轰鸣，打破了寻乌县项山乡福中村的宁静，记者踏上了潘昌荷坚守了40年的小山村。
记者一行的到来，让家住福中村的77岁农民潘其荣一家深感意外，淳朴的村民以为这是潘昌荷离开山村的征兆，竟在记者面前哭了起来：“潘医生要是走了，以后看病可怎么办？”经记者再三解释，潘其荣才显释然，跟记者说起了潘昌荷的故事。
“不论三更半夜还是刮风下雨，只要我们有需要请他上门看病，他都会来，而且不收出诊费。”在福中村，如潘其荣一般，许多农民同样享受着潘昌荷细致的医疗服务。
从潘其荣家中出来，记者一行得知，潘昌荷正赶往70岁的村民潘其和家中，为其上药。潘其和患肺气肿好多年了，前些天又不小心在卧室摔断了左手前臂，因行动不便，请潘昌荷上门为其上药。记者看到，瘦弱的潘其和躺在床上，连说话都很困难，但了解记者来意后，他还是抬起右手竖起大拇指，吃力地说：“潘医生是好人。”
“这几年，父亲的病情反反复复，前段时间住院回来，潘医生就马上到家里来看望他。从1995年患上肺气肿后，潘医生照顾父亲20年，病情危急时，他把父亲护送到上级医院；病情平稳时，他随叫随到，打针开药，却从不收出诊费、护送费。家里困难的时候，我们还欠过他医药费，他却从没跟我们催过账。”采访中，潘其和的儿子潘向阳告诉记者，在村民们眼里，潘医生不仅是医生，更是亲人，多年来，潘昌荷已成为村民们心里坚强的依靠，只要有他在，看病就不难。
年近六旬的潘昌荷告诉记者，1975年从医后，他便一直坚守在乡村。作为村里唯一的乡村医生，即使山路难行、收入微薄，他始终守在村民身边，为村民解除病痛。
B
脚踏三省造福一方百姓
福中村位于赣粤闽三省交界。这样的地缘关系，让潘昌荷的医疗服务也辐射到了福建、广东等周边地区。
“我们村里的乡村医生70多岁了，眼睛又不好，现在已经不出诊了，晚上也不看病。幸好有潘医生，虽然跨了省，但我们有什么不舒服，只要一个电话，潘医生就一定上门服务。现在，邻近几个村的村民也请他看病。潘医生是个好医生，山高路远的，从不说累，而且从不收出诊费，看病也很便宜。”在福建省武平县民主乡坪畲村芦兰地村民小组，46岁的何国栋告诉记者，去年他母亲被确诊为尿毒症，经常请潘医生上门看病，他给老人治疗，最贵的一次只收了50多元。
潘昌荷所在的福中村及周边地区地域广阔，村民居住分散，有时候为了看一个病人，潘昌荷要骑着摩托车走上大半天，但他不辞辛苦，只要病人有要求，便跋山涉水来到病人身边。
“要不是潘医生及时帮忙，我父亲的病真是不堪设想。”近日，在广东省平远县差干镇，种养户潘春阳告诉记者，今年3月的一个凌晨，他父亲突发脑梗栓，不知所措的他拨通了潘医生的电话，没想到潘医生立即赶到家中，并把他父亲护送到福建省武平县人民医院抢救，等父亲安顿好后，潘医生连护送费和出诊费都没有收，便默然离开。
在福建省武平县民主乡坪畲村中书 村民小组，59岁的何方远告诉记者，他曾因骑摩托车不慎摔倒导致左腿骨折，便致电请潘医生前来看诊。尽管山高路远，潘昌荷却丝毫没有推脱，连续6天骑着摩托车到他家里为他治疗。“山里的路不好走，潘医生的摩托车坏了好几次，修车都花掉了300多元，但6天时间才收我120多元。潘医生是老实人，给我们这些老百姓做亏本生意，他也从来不计较。”说起潘昌荷，何方远眼里充满感激。
由于服务好，看病便宜，如今，福建、广东等周边省的农民都爱找潘昌荷看病。如今，哪怕是离家20多公里外的深山，也留下了潘昌荷出诊的足迹。
C
清贫从医牵挂困难群众
近年来，振兴发展的东风吹拂着赣南大地，让偏僻的小山村福中村也享受到了党的政策滋润。走访福中村，记者发现，不少村民已经告别了以往的土坯房，住上了红砖房，而潘昌荷一家，却依然住在破旧的土坯房中。潘昌荷说，他们家有3间房子是1980年盖的，有一间是2004年花费4000元建起来的，现在他们一家都住在3间老房子里，唯一的砖房被拿来供村民们看病打针开药。他还专门留出一个房间，给当天看完病没办法赶回家的病人住。
简陋的茶几、木制沙发、老旧的电视柜，板凳上的油漆脱落得异常斑驳，这便是潘昌荷所有的“家当”。“建房的时候，不少村民都自发来帮忙，我除了购买建材和运费，基本没再出什么钱。我很感谢村民们对我的帮助，所以我把这个房间拿出来给大家看病，自己住的地方简陋一些也没关系，习惯了。”住着破旧的房子，背负着家人的埋怨，清贫的潘昌荷依然坚持把最好的房子用作卫生室给村民看病。
“当初嫁给他，就是想着医生可以不用下田耕种。没想到，他当了一辈子穷医生，我下了一辈子的田。”说起从医的潘昌荷，妻子忍不住掉泪，她说，潘昌荷每天工作十多个小时，村里人得小病他守着、得大病他陪着，家里的农活和家务，都由她一个人包揽了。
在潘昌荷家里，记者看到了一叠厚厚的账本，里面密密麻麻地记录着欠账。“在别的地方看病，是先收钱再开药。在潘医生这里，从来都是先看病再收钱，我们没钱就欠着，他照样用心看病，也从来不催我们还钱。”在村里，不少村民说起潘医生，都是满满的感恩。
村民们困难，潘昌荷也并不宽裕。1994年，因村民欠账太多，潘昌荷欠了福建省武平县医药公司500多元药品费，再没有钱购买药品了，只好关闭药房。此间，潘昌荷一边免费给病人开处方治病，一边做点小生意赚钱，来还医药公司的药品费，直到1995年他才还清药款，并在岳父的支持下重新经营药房。
在潘昌荷的卫生室，记者看到，他看病还是依靠温度计、血压计、听诊器“老三样”，医术却得到周边村民的一致认可。
“我行医这么多年，一直坚持命比钱重要的准则，认真对待每一位病人，用最简单有效的方法治病，一般都能达到较好的效果。”潘昌荷还告诉记者，在村里这么多年了，他对村民的健康状况了如指掌，“哪家老人有慢性病，哪些人对药物过敏，我心里都很清楚，所以用药精准，不用花太多钱，就能把病治好。”
“快60了，我最担心的是后继无人。乡村医生不容易，村民更不容易，只要还能动，我就会守在他们身边。”说着40年的行医历程，潘昌荷静静地看着远方，连绵的群山在眼前起伏，他牵挂的始终是村里的人们。
